北京白癜风医院那家好 http://www.bdfyy999.com/m/ 年春天，造船厂的打磨工人任海龙刚还上债不久，一条“希望自己每天都能赚块钱”的视频，让他成了90后一代奋发向上的小人物代表。年冬天，任海龙从大连去了杭州，要从重体力劳动者变成电商主播。
过去他为身上的气味、脸上的口罩印、还有挑眼睛里的铁渣花的10块钱犯愁。现在他担心供应商资源、拿自己的名头卖别人选的东西，以及杭州的饭菜份量太小。在新的城市，任海龙不停地见人，网红公司负责人、品牌客户……他听得最多的一句话是：你现在热度很高，过段时间可能就凉了。
这年夏天，记者去大连记录了他的故事。
任海龙注册的第一个短视频平台是快手，后来网络上观看他的人很多。走红之后，更大的城市、上一阶层的生活都吸引过他，他没底气，想回河南摆小摊，最终被网上认识的老乡游说去做直播。这是他为命运转折做的一次被动尝试，未来是什么？谁知道呢。
〓视频素材来自快手
撰文
徐沉沉
编辑
章鱼粥、阿越
出品
人间后视镜工作室
钱儿
任海龙说钱不叫钱，他说“钱儿”。手里有钱儿的时候他总是焦虑，后来折腾得一个钱儿都没了他心里才舒服。
22岁那年年底，任海龙拿着18万回了丁村。这时候他刚从部队复员，高中肄业，在丹东当了5年工程兵。简单来说，部队的主要业务是在水面架桥，任海龙的主要业务是勤勤恳恳，让干啥干啥。
离开丁村那年他17岁，笑起来有酒窝，是个龅牙。离家的时候姑姑姑父把他送到县武装部，互相摆摆手，他坐个大轿车走了，姑父看着车开出去老远——因为超生，任海龙从小在表亲家长大，跟爸妈不亲。他说“家”就是姑姑姑父的家。退伍回来人比原先胖了，任海龙在部队把门牙磕断过，因祸得福整了牙，再笑起来脸上就剩个嘴，两排大白牙，显得挺俊。
每逢退伍部队都抓思想教育，又看电视剧《士兵突击》。他当兵第一年第一次看这个电视剧，到退伍已经看了好几遍。战友们退伍的心情跟电视剧里的班长史今不像：要走的人心里憋着劲儿，想去外头谋发展。他们又挺茫然，几个要退的老兵碰到一块互相问：你以后打算干吗？答案都是“不知道”。
真到了走的时候，情景又有点像电视剧里送走班长老马那次——部队大门外列队站了两排兵，大喇叭放着《军中绿花》，提着行李的老兵从中间走过去，兵们”啪“的立正敬礼。任海龙挺怕那个”啪“，不敢从列队的士兵中间过，撇下人群，岔出主干道，溜了。
两年义务兵，三年一期士官，任海龙在部队是个老兵，走到社会还是实打实的年轻人，可他觉得自己快不年轻了，紧迫感很强。家里人也这么觉得。
丁村地处中原腹地，北依太行，南临黄河，在河南新乡下辖的12个县里属于获嘉县辖区，在获嘉县下辖的9个镇里又归太山镇管。他退伍这年，村里同龄的小伙子里除了两个大学生，就剩两个人还没成家立业，任海龙是其中之一。
回到村里第一件大事，姑姑姑父张罗给他买房。房子还有人想买，房主放话，一天时间，谁拿来9万块钱房就是谁的。他把钱儿取了，拍成照片，现金摞到房主面前，照片传上QQ空间，写：人生中拿到的第一桶金。
他买的房是两层小楼，地下一层，带院子。房是三手的，前两任房主都是村里的首富。房是十几年前盖的，那时丁村一片土坯房，只有首富盖得起这样的二层楼。后来首富更富了，搬进镇上，房就落到了第二任主人手里。再后来新主人也更富了，房落到他手里，丁村家家户户都是小楼，这栋尤其破。
事情发展到这里，任海龙有栋两层小楼，有钱，楼是花自己的钱买的，钱是自己攒的，他还是个精神小伙。但他愁得厉害——装修费钱，地上打层水泥就得一两万，娶媳妇还要很多钱，手里有钱就跟没有似的。
干什么有前途？他不知道。丁村年轻人的出路基本是打工，光他知道的，4个在广州开车，1个在国外拉人博彩，剩下的有人做销售的，有人出海捕渔。任海龙不想进厂当工人，不想一辈子就这样了。但他简历只有上过高中、当过兵，天天找工作，得到回复的全是工厂活。
正月十六一过，他就待不住了。网上有个海马汽车厂招工，月薪三到五千，地方在郑州。从丁村到郑州，开车往南，上新郑公路，大概70公里。但任海龙是个没出过门的，丁村他常去家和学校。在丹东，他一个月出部队买一次吃的，当了5年兵，光认识个步行街。任海龙拿着所有铺盖走了，招工的地方在远郊，到了先交一百多块钱体检，又说月薪也不一定三千。他没办法，进了厂，留在流水线上造汽车。这是他第一份工作，底薪不到，到了夏天车卖不出去，工人没活可干，天天考试。
退伍第一年，任海龙挨到5月农忙，辞了职回丁村收麦。
任海龙的第二份工是摆摊卖臭豆腐。炸臭豆腐是自己的买卖，还是门手艺。为了赚钱先花钱。他交了0块钱加盟学技术，买电瓶三轮车和设备一花就是一万多。摊位费三万块一年、卫生费每月，他一口气交一年的。五万多花出去，他才觉得“钱儿咋这么不禁使呢”。
年8月臭豆腐摊开张，他晚上摆摊白天备料，收摊回家自己做饭吃，每天半夜两点睡，稳定下来一天卖个三四百。他跟姑姑姑父说钱越赚越多。实际上他不是做买卖赚钱的料。回头客让多加一块臭豆腐他就给加，进货时臭豆腐小了他也给多加一块。高中同学来他摊儿上干活，任海龙算他合伙，赚钱平分。任海龙还烦算账，臭豆腐摊倒闭之后同学去了烤鸭店打工，看人家天天算账，专门跟他说，“海龙，你从来没算过账”。
实际上任海龙也不是守财的料。身边人知道他存钱，有赌博欠钱的战友来来回回找他借了一万多。但主要问题出在丁村的发小身上。
他退伍的时候去看发小李顺溜，人家里装修得挺好也娶了媳妇，但当月就找他借钱，说结婚欠了债。其实发小也是赌。后来一个月找他借几次，五千一万也借，10块20也借。理由包括赌债还不上，不想让家里人知道自己欠钱以及自己在外头没钱吃饭，每次都走投无路。
任海龙手里的钱借空了，发小还是”走投无路“。他教任海龙贷款，去手机店，开通信贷付款就能提出钱来。或者买辆首付特别低的车，把车便宜卖给别人。
发小还不上钱，这就成了一笔烂账，还款成了任海龙的事。钱借出去多少、自己贷了多少款、利息是多少他也都不算账，等着银行提醒。大概估算，他给发小转的钱有15万。
臭豆腐摊倒闭是意料中的，年的年底他就预计到了，没钱进货了，他靠贷款坚持到来年4月。家里快收麦了，学校快放暑假了，臭豆腐摊顺势倒闭。任海龙走的时候已经欠着7万多贷款。多交的场地费要不回也不让转租，有人说给管理员送一条玉溪能帮上忙，任海龙徘徊半天给人买了瓶水。事没办成，他着急赚钱还债，钱不要了。
来的时候他有积蓄，埋头苦干，舍不得给自己多花一分钱，走的时候负债累累。“你手里的钱儿都跟你脑袋里边的东西挂钩。你脑子里没有那么多东西，就不配有那么多钱。我就证明了这点。”好几年之后，他想起这些事，说出了这么一番话来。
退伍第二年，任海龙一身债，骑电动车回丁村收麦。
三个多小时的路上他就一个信念：还债。他有目标了，不迷茫也不焦虑，就是心里有点悲凉。赌博的发小指导了任海龙下一阶段的人生。
还债
任海龙收完麦，表姐给他找了印刷厂的工作，豫北印务。姐夫的高中同学在里边，月薪过万。
退伍那年，任海龙想自己25岁应该成家立业了。等眼看25岁了，他负债累累，每个月最低还款额是，赚的不如还的多。他跟村里两个大学生、跟最好的战友都借了钱，要不就贷款，拆东墙补西墙。
炸臭豆腐的时候任海龙把那当门手艺，想深入研究自己做品牌。这回进印刷厂是为还债。他把钱借出去、欠了债都不敢跟家里说。别人只看见他退伍回来，一年零四个月换了两次工作，房子不装，保安不当，肥料厂不去。他觉得家人看自己不够安稳，自己也怀疑自己不安稳。
进去才发现，高中同学干了好多年是个组长，能修机器。任海龙去了就是裁切、装订、捆书、装赠品光碟。老板史孟江传说身价过亿，在当地有名的抠门，不签劳动合同，押金收一个月工资，他捆一捆书两三毛钱、装一个光碟一分钱——任海龙手速慢，一天干十二个小时，一周七天，第一个月白干，月入三千。印刷厂也有好处，装光碟的时候他集中精力啥都不想，压力能缓解点。但这里干的活不算手艺。
他在印刷厂干到第三个月想辞职，老板扣住押金不让走。坚持到10月，该回家里收玉米了，厂子不给假，他不干了，押金找老板要了两次，不给退。
还债的事最终是他爸帮了忙，这是一件没想到的事。任海龙他爸不是一个可靠的人，干过的事业有养猪、养鸡、养鸽子、养兔，修电瓶、卖涂料……无一例外都赔了，后来信了传销。不过那是后话。任海龙小时候崇拜他爸啥都会，他去焦作投奔爸妈。他爸卖涂料包工包料，他白天刷涂料，夜里回家练技术，见不着人，买卖也不行，活干完了还经常要不回钱。但这年冬天他爸在大连的造船厂当打磨工，给任海龙打来电话，说自己每天能赚块钱，任海龙过去，工资能到，加班多赚。
〓视频素材来自快手
打磨是苦工，他进船厂先看到他爸，老了、瘦了，脸上一个口罩印。中午吃饭，一进食堂他就想吐——饭的味儿、人的味儿，还有每个工人都带着的焊条的药皮味儿混在在一起特别刺鼻。他在部队杀猪，掏肠子都不吐，但受不了那味。到了宿舍，床铺到一半任海龙久要走——风把他爸吹成人干了，他想着自己这么年轻，肯定不能干这个活。
任海龙发了个微博日记：“我怂了……离近了可以看出风和铁渣子在他们脸上留下的摧残。觉得他们可怜，觉得这才是苦……他们几乎都是三十五以上的年龄--可怜之人必有可恨之处。年轻的时候如果他们能选择一条正确的路，或者年轻的时候学一些可以养家的技能，也不至于沦落至此，这么大年龄了还在刺骨的寒风寒风中打磨铁锈。”这是部队养成的习惯，新兵入伍一人买一个本，记日记有意义。退伍之后他在微博上写，也拍成短视频发，他第一个注册的短视频平台是快手，跟微博一个时期。
任海龙在郑州徘徊了一礼拜，找不到找挣钱的办法。厚着脸给船厂的班长打电话上班。
年11月，任海龙进了船厂。这是他第一个签合同的工作，大连最冷的时候，在室外打磨船的焊点，每天吹着风工作十个小时。到这里的人都为挣钱没人休息，不下雨就每天上班。四五十岁了住在6人宿舍里，床位和工位两点一线，一年回不了几天家。他又写微博日记，人生规划是学好剪辑，来年6月去上海应聘，脱离工厂。外边讲话叫“实现阶级跃升”，任海龙不会说这种词，他问自己，我这辈子就这样了吗？花一千多块买了台二手电脑。
这年春节他没回家。跟姑姑说工作多，回家没两天又要回来，不值当。实际上过年放二十天假，厂子都封了。打工挣个零花钱，学剪辑。实际上他十点起床，教学视频光看不练，王者荣耀下了又删。除夕夜放炮的时候，任海龙吃着泡面倍感凄凉。
他也催债，出发前去发小家干了一天农活，劝他一起来船厂打工。来大连的时候任海龙坐绿皮火车，发小坐飞机；直到任海龙成了打磨工发小都没去过船厂，他在大连租了房子，号称做网上兼职——其实还是赌。
发小说有钱了，马上要还他一万块，任海龙买了个苹果手机做视频用，发小又说没钱了，他多欠了一个手机钱。还款日发小说回去想办法，不久发
